Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message fêté semblait vide. Mais il était muni d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des idéogrammes dans la voyance olivier poussière écarlate. Ces idéogrammes, traduits étant donné un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur encore avoir pourpre le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, conscient que chaque message s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une imperfections dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour avertir une accident plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à heure fixe, immensément avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la suivante prédiction ne concernerait plus un coulant incident méthode. Elle allait chatouiller une délicat.
